爱色堂 “猛火骑士”：英杰是不行挣钱的

爱色堂

文、视频 | 解亦鸿

裁剪 | 沙子涵

编著 | 毛翊君

"苹果成精了"

果园一角，为了接路由器，一根十米长的电线被扽出来。终于连上网，带货主播站在园子进口，一米八的个头，穿孤苦 5XL 尺码的加厚棉寝衣，头上戴着用来整活儿的红苹果头套，脑袋变成两个大，脸蛋衬得跟苹果雷同圆，雷同红。

那天，龙麻子的带货直播进行到第三场。用运营东谈主员的话来说，这里信号差，白昼两场皆播废了，要趁这场把销量冲归来。

四川盐源的高海拔地区，日夜温差大，龙麻子挑升买来苹果头套，说是御寒御寒。恭候连网的功夫，他跟周围东谈主嘲谑我方，"我像不像苹果成精了？"

"时辰，地点，你在干什么——记起跟不雅众布置明晰。开播节律很紧迫，它决定了整场流量走势。"认真直播运营的李阳在一旁领导他，别忘了正事。

"我在干什么？在偷苹果嘛。"龙麻子不可爱被东谈主勾通，挨李阳训的时候，就插科使砌。

●龙杰在果园里直播卖苹果。图 / 解亦鸿

李阳比龙麻子大五岁，是个作念了十年自媒体的老油条，频繁培训粉丝基数上百万的带货主播。本年 11 月，龙麻子在丰皆、盐源等地驱驰，去原产地直播卖农产物，皆有李阳在场。李阳认真一双一训导龙麻子直播妙技。

直播间陆续进来三四百东谈主。播到半小时傍边，龙麻子逐渐没词了，车轱辘话往来转，"哥哥姐姐叔叔大姨们 …… " 24 岁的助播小晓赶快帮他顶上来，她日常讲话就大嗓门，这时候更是拔出比龙麻子高几倍的音量，"叔叔大姨，咱们在大凉山！盐源县！海拔两千四百米的场所！"

不雅众皆是来看龙麻子的，他一朝不讲话，直播间的东谈主数就往下掉个几百。李阳在一旁干惊恐，"又在滥用时辰，东谈主全播没了！"

止境钟畴昔，一个黑粉进来，发弹幕骂龙麻子"是重庆山火炒作那东谈主"。龙麻子一阵恼火，朝录像头吼，"我需要拿救火炒作吗？！我干过好多事儿你们皆不知谈，河北抗洪，湖南洞庭湖决堤，这些我皆去扶植了！"

局面迅速扭转，直播间里又涌进几百东谈主，来看干与，听故事，即是没东谈主买苹果。一个小时畴昔，李阳只好喊龙麻子赶快下播，叫他晚上回酒店好好复盘。"抖音推给你五万东谈主，你只卖出去 60 单，按照跑马划定，下一场就不给你推东谈主了，到时候越卖越少。太差劲了！"

李阳自诩投契分子，此次来之前，他跟龙麻子商定对赌，要是直播一个月能卖出 100 万的农产物，他就从中抽成，主打一个"风险与收益并存"。之是以制定这样高的主张，是因为旧年龙麻子毫无妙技地乱播，几场下来也能卖出百万。李阳对这小子的流量抱有期待。

2022 年 8 月，重庆山火后，龙麻子跟我方所在的越野车队全部，骑摩托赶去输送物质，被官媒点名表扬。之后，网友称他为"猛火骑士"。没多久，他直播间同期在线东谈主数能达到 10 万东谈主，但这两年，从容下落至几千、几百。

为了教师龙麻子直播，李阳尝试了好多办法，写过话术给他死记硬背，推选过直播带货的书，让他多读，提升口才。龙麻子背不下来，也读不进去。他月吉辍学，小时候上课一看字就头晕，以为祸害，当今也雷同。学不会直播妙技，他把原因归结为"直播很看状况""我状况好，播忻悦了，这场就能卖得好，播不忻悦，奈何皆不行。"

"你哪场状况好过？"认真直播录像的小凡讲话毒舌，常常在龙麻子报怨的时候损他。龙麻子听后马上急眼，高声吼谈，"你再说！信不信我打你。"

团队里的东谈主皆知谈，龙麻子有小孩本性，发怵被月旦。对于直播复盘，助播小晓拿着札记本，记下李阳说的一二三四。龙麻子坐在书桌前，扶着下巴，只听不记，嚷嚷着"复盘没用"。

李阳不在的时候，龙麻子会说，我方也有压力，后悔没好好念书。成名后，他被邀去学校演讲、参加捐赠庆典、担任宣传大使，但凡需要讲话的步地，皆感到吃力。不知谈该说些什么，提笔忘字，也不会用电脑打字，只好拉着摩托车队一又友，用聊天的款式，把我方想说的讲出来。一又友帮他润色，敲进电脑，再打印成演讲稿。

那会儿，队友皆趁势加入蓝天扶植队。龙麻子也想一块儿，队友给他发来报名表，他大开一看，需要用电脑，就告诉车队队长，"这表我填不来，我就不加了。"一个月后，重庆蓝天扶植队主动请他作为"猛火骑士"去参不雅，总队长抱着电脑坐左右，手把手帮他填表，他才加入。

龙麻子承袭了我方才调就这样点。复盘事后第二天，龙麻子在直播里连续跟不雅众报怨，我方老寒腿皆要冻出来了。说完，他拿刀劈开手里的苹果，刚准备吃，又以为吃不下，抓在手里。说妄言的功夫，直播间东谈主数从 800 掉到 600，李阳在一旁抱着电脑感概，"又播走 200 东谈主。"

骑士流量

"外卖送了那么久啥时候到？信不信我投诉你！"听见主顾发来语音，龙麻子跑得更快了。他喘着粗气谈歉，挤进一间满员的电梯。播送领导超载，其他乘客扭过脸来，翻眼瞪他。他踯躅了两秒，头低下去，一步迈出电梯。

2023 年春天，竖屏剧《狂飙骑士》发布在短视频平台，这一幕脚本基于龙麻子也曾的日常活命改编。拍摄进程中，导演让他代入真情实感，联想我方下电梯后的处境。龙麻子很快开窍，"下电梯的话，要么爬二十几层，要么等电梯再行归来，那样细则超时了。"

他以为，这根柢不需要演，因为现实比短剧里更劳作。旁东谈主白眼，他送餐时以至瞩目不到，"哪儿还用等别东谈主瞪，我我方皆不好意念念站内部，主动就下来了。"

这种活命止于那场山火。2022 年 8 月 22 日，龙麻子跟车队队友全部上山输送物质，经过一个整夜，元气心灵有些支援不住，他先是往我方头顶上泼水，想保持澄清，又趴在摩托车把手上闭眼休息。据他回忆，这两幕被途经的照相记者拍下，发上媒体。官媒账号转载后，视频很快被传播。

● 2022 年 8 月 24 日，东谈主民日报转发龙麻子参与扶植的视频。源自收罗截图

救火的第三天，龙麻子被东谈主围堵在山下合影，一两个小时走不动谈。兑现扶植，重庆爆发疫情，他在家阻挠，手机还不时接到电话。有邀请他直播带货的，有找他打告白的，还有东谈主扒到他家地址，叩门送衣服、吃的，给他寄快递，或是打回电话说要免费给他家作念装修。

龙麻子被吓到了，不知谈这种"柔柔"会持续多久。他打电话跟外卖组长商讨，我可能送不了外卖了，到时候细则会超时。组长跟他说，你如故别送了，皆有东谈主哀痛站点来找你了。摩托车队的一又友也劝他，趁流量大多挣点钱。就这样，龙麻子辞了使命。

那年秋天，政府和学校的邀请没断过。市体育局让他把救火骑的摩托车捐赠送博物馆，作为展品。龙麻子第一反馈是舍不得，车是送外卖攒下三个月的工资才买来的。但他转变一想，捐给博物馆，"老了以后就不错夸口皮了，如故得捐。"

救火成名这事儿，让龙麻子终于当了回英杰。他长在重庆璧山青冈一个单亲家庭，真名龙杰，取网名叫"龙麻子"，是看到电影《让枪弹飞》中的张麻子。他说那是他的偶像，"劫富济贫，对匹夫好。"

投入九月新学年，重庆市实验一中找他担任"开学第一课"的讲课憨厚。去讲课的前一天，他把右手上的一个六角星纹身洗掉了，留住一块红色的疤。他不想让学生看到，以为影响不好，"我怕他们效仿，如故想让他们多念书爱色堂，有了文化，在社会上历久要好走一些。"

龙杰月吉辍学后，打了六年零工，进过电子厂，也在剃头店给东谈主洗过甚发。13 岁那年，他先在胸前纹了一匹狼，又在右手虎口外侧纹了这颗六角星。图案莫得迥殊寓意，也莫得仿照身边一又友，他说我方作念事随性，以为好意思瞻念就去纹了。

自后甘肃消防邀请他去当宣传大使，体验消防员的救火活命。网友在私信和批驳里问他，会不会确凿去当消防员？龙杰有了这个念头，又很快签订到，胸前的纹身让他连考验皆没法参加。他想过，要不要把狼也洗掉，"关联词面积太大，洗了也会留住很大一块疤痕。"

龙杰尝试过再行念书，关联词一提起书，又跟小学时候雷同，通盘这个词东谈主呆在那里。带货卖生果需要跟商家签售后左券，他读上头的字就头晕，要认真商务的共事来襄理。李阳即是幕后襄理的东谈主之一，他被重庆网红浩东对接给龙杰，专门带领作念号。

浩东拍了快要十年短剧，在两个短视频平台上，辞别有近 500 万粉丝。李阳曾找浩东学作念自媒体，据他了解，浩东这两年在琢磨竖屏内容，发现龙杰后，有了带门徒的想法，会放下使命去帮龙杰运营。

还在跑外卖时，龙杰就会在酬酢账号共享活命。2022 年夏天，他下决心减肥，送完餐又去健身房锻真金不怕火，用视频纪录我方从 220 斤瘦到 180 斤。更多时候，他会发出骑摩托车参加越野比赛的像片——曾穿戴送餐的蓝色制服，在璧山第一届越野摩托争霸赛中夺得亚军，登上了领奖台。自拍底下写着，"只消越野最雅瞻念。"

在龙杰的回忆里，我方成名那阵，收到浩东从抖音发来的私信。没多久，龙杰找了浩东，想拍一个对于我方活命的短剧，托浩东运筹帷幄。这就有了 5 集《狂飙骑士》，大多发在了龙杰的账号里，账号如今有 200 多万粉丝。临了一集，龙杰践诺出演外卖员，因为扶奶奶过马路，导致订单超时，被客户漫天掩地骂了一顿。

"扶奶奶是假的，被客户骂是确凿。"龙杰在现实里的超时原因，平时只消一种——岑岭期，同期接的订单跨越极限 8 单，因此被扣钱。短视频平台不可爱"大悲"的内容，是以脚本添加了捏造桥段——龙杰说，这些亦然浩东教给他的。

在李阳看来，要是莫得浩东，"龙麻子"在互联网上早就被淡忘了。成名的一年多以来，龙杰的竖屏剧拍摄、带货的商务对接，多数皆由浩东帮他筹画团队，运筹帷幄收拾。这些进程中，龙杰认浩东为干哥哥，认了浩东父母作干爹干妈。

"英杰是不行挣钱的"

救火后没几天，他的粉丝涨到数百万，私信涌进来弄卡了手机。那段日子，龙杰最纠结的问题是，开直播能不行收礼物？

他简直问过身边通盘一又友，谜底各不换取。越野摩托车队王队长记起，他提倡龙杰，不错收，"多接头一下我方的家庭情况。"

发小秦欣怡也以为行，"不一定彻夜暴富，仅仅说能收少许是少许，无须改日一直靠收礼物收货。"龙杰又问她，"要是收礼物被东谈主骂奈何办？"秦欣怡告诉龙杰，那些东谈主骂你亦然想蹭热度，"世俗东谈主耸立物，仅仅以为你家里贫寒，天上又不可能确凿掉馅饼。"龙杰没再追问下去。

秦欣怡记起，升上初中后，身边好多东谈主皆辍学离开学校，也不进厂，靠啃老混日子。龙杰不雷同，他一直我方打工挣钱，想骑摩托车，就我方攒钱买，是个靠谱的一又友。秦欣怡职高毕业后，去福建打了几年工，活命上碰到贫寒，也会跟龙杰相互借钱帮衬。

她知谈龙杰不想一直送外卖，因为攒不下什么钱。山火前，他就接头过换使命。2021 年，秦欣怡不再作念游戏客服的使命，从福建回重庆我方创业，开了一间游戏使命室。龙杰听见这个音书，问她待遇奈何样，一个月能挣若干。"（说了）比送外卖多两三千，他也想离职过来跟我全部干。"但秦欣怡那时拒却了，她以为使命室才刚起步，很不雄伟。

一又友里，只消小凡告诉龙杰，"我支援你不收礼物。"他跟龙杰是璧山老乡，也初中辍学，两东谈主曾全部开车送货。小凡以为我方猜中了杰哥的心念念，"他的意念念细则是这钱不该收，是以才会纠结，要不他早就收了。"

龙杰临了作念了这个决定——不直播带货、不签左券、不收货，只作念公益。"英杰是不行挣钱的。"自后在《红星新闻》的采访里，他告诉记者，"别东谈主期待的你是一个英杰，然后你搞买卖化了，形象斯须坍弛。我很发怵被骂，比起钱的话，我如故珍贵别东谈主的主见，我想把好的一面给别东谈主。"

2022 年 9 月 2 日，为了跟网友布置明晰，他对入部下手机镜头，念出一封信：好多东谈主找我去开直播带货，买卖合营什么的，我在这里声明一下，我不会作念这些，我爸常说，要作念可爱作念的事，穷不怕，关联词要作念一个好东谈主。

●龙杰在荣昌直播基地。图 / 解亦鸿

一个月后，龙杰跟队友全部参加越野摩托车比赛，开了直播，队友收礼物，龙杰把礼物窗口关上了。但他简直每天皆在发愁，"奈何既当好东谈主，又不至于饿死在大街上？"参加官方的"正能量行为"全是私费，出行靠打车。送外卖发下来的工资用得差未几了，他赶快问车队的一又友，借了两千。

龙杰辍学后，简直没问家里东谈主要过钱。爸爸多数时辰在工地上挑水泥，偶尔归来，给龙杰弄饭吃。龙杰以为，爸爸作念饭的时间还没我方的好。姆妈在他一岁多离家出走，再没归来。他跟爸爸租住在十平米傍边的小单间，因为房主停租，搬过三次家。爸爸有时随着施工队到外地出差，去龙杰不记起名字的海边城市，归来会给他带一包鱿鱼丝。

在学校里，龙杰是憨厚眼里的坏学生，上课不听讲，频繁被条目坐在讲台左右，把功课写完才能回家。他爱逃课，总跑到学校里的小沙滩，跟一又友全部玩沙子，要是坐在教室里，就玩弹珠。爸爸常被憨厚叫到学校，晚上回家，龙杰就会挨一顿揍，被打成老油条了。辍学他也没跟爸爸商讨，回家又是一顿揍。

因为不够用工年岁，他先用别东谈主的身份证进电子厂打螺丝，又跟爸爸全部到工地上班，襄理搬东西、刮墙上的白灰，一天拿 100 块钱。那时他爱跟一又友去泡网吧，打打散工挣的钱基本皆花在那内部，玩英杰定约、穿越火线。一又友被东谈主玷污，他就跟对方打了一架。

成名后，他想让爸爸也知谈，"我不是‘报应娃儿’（不争脸的死孩子）了。"龙杰说，浩东是我方可爱的网红，自后主动找浩东，请他吃烧烤、吃暖锅，就想求他襄理拍一个以爸爸为主东谈主公的短剧。

这个内容出当今《狂飙骑士》的第 1 集。内部复刻了龙杰和爸爸的相处模式——龙杰唱着 Beyond 的《海阔天外》，在屋外擦摩托车，爸爸走出来，训了他一顿，"一天天就把你那摩托擦过来擦畴昔，在这里乱吼什么，外面的东谈主皆叫你二流子，不务正业。"

剧情临了，爸爸在面馆上班时，从门客的手机里只怕瞟见，龙杰成了"猛火骑士"。晚上回到家，他给女儿备了一桌子菜，夸他有前途，并向他谈歉，"爸爸错怪你了，来日到车行去，爸爸给你整一台新摩托。"

故事停在这里。而现实里，龙杰爸爸没蓄意过面馆，他一直在工地上作念膂力活，肺因此落下误差。重庆山火的前一年，他查出肺癌，在阿谁秋天牺牲。

"龙少"停播

本年岁首，贵阳、毕节多地发生山火，贵州省有 221 起丛林火情，两名消防员丧生。那段时辰，龙杰在潼南拍摄三农短视频，直播带货，卖重庆小面和暖锅底料。

许多东谈主涌进他的直播间，弹幕飘过，"是不是火了？飘了？怕死了？"有东谈主连带着质疑起两年前的重庆山火，认为他那时在炒作，背后有团队，专门上山拍视频。

其实，河北激流、湖南洞庭湖决堤、万州激流，龙杰皆作为蓝天扶植队成员去了现场。这些情况蓦地发生时，只消接到任务，他就会去。在河北涞水，龙杰和队友全部转运了 100 多师生，输送物质，抢修电力。接到打捞溺水者的任务，他救过三个东谈主。旧年，他贷款买了一辆二手车，挑了便捷扶植的车型，长城炮。

三月那会儿，一又友小凡叩门喊他，"龙少，出来直播啦！"龙杰把门大开，吼一句，"我说今天要直播了吗？！"哐一声又把门关上，躲在我方的房间里。小凡也没了办法，只好每天在院子里喂狗。

●龙杰在直播基地作念饭。图 / 解亦鸿

之后停播了几个月。小凡记起，网暴发生以来，龙少下播就越来越少语言——龙杰搭建起我方的直播小团队后，大部分东谈主皆喊他"龙少"。

他和小凡四年前洗车时相识，一又友的一又友。龙杰从送外卖转业拉货，自后被欠发工资，小凡主动借给他两千济急。那时小凡手头也只消三千，龙杰以为这一又友信得过。出名后，不少一又友求龙杰带上我方，说"好昆季有钱全部挣"。龙杰没宽饶，只喊了小凡，跟我方全部作念直播。

停播时间，看他窝进房间刷短视频，作息倒置，不肯意外出，小凡尝试劝他，"挣钱才好受室"。龙少一改以往的立场，"我不找女一又友了，独身一辈子！"

他以为委曲，又骂不外收罗对面的东谈主。"重庆山火，直播间里十万多东谈主，我把礼物关了。没挣那 1000 万，却如故被东谈主说成个见笑。"他找浩东说，直播我不干了，这两百多万粉丝的账号我不要了，你不错拿去作念别的。

浩东放下我方的使命，带他旅行散心。两东谈主去北京爬长城，吃涮羊肉，又去了趟西双版纳。一齐上，浩东反复劝他，你爸以前肺癌生病的时候，你掏不出钱，当今你想给姑妈姑父养老，要是不挣钱，这辈子奈何办？就这样不干了？龙杰回顾起来，那段时辰是这样走出自我闭塞的。

收罗上的骂声在两年间莫得实在停过。最早出当今 2022 年年末，龙杰在浩东的匡助下，第一次直播带货，卖奉节脐橙——而在两个月前，他刚本旨过，不靠直播带货挣钱。

这亦然一批网友给他出的主意。那时他辞掉外卖职使命，兜里又没了入款，不知谈该奈何营生，在直播间说了我方的苦恼。很快有东谈主提到，让他以助农的步地带货，"也算是作念善事，况兼能有一份收入。"

可上那儿找货源、奈何选品，皆是问题。邀请他直播助农的公司并不少，其中还包括一家央媒的数字化传播公司。龙杰来源选中的亦然这家，想着"央媒牌子准没错"，就跟对方的职工谈合营，却在左券里看到，公司要从他收入里抽成 80%，他又怀疑对方是骗子。

恰好那段时辰，他和浩东商酌上。两东谈主碰面时，除了谈拍摄记挂爸爸的短剧，龙杰也提到我方有直播助农的想法。确凿运行卖奉节脐橙，许多东谈主跑到批驳区驳诘他，"不是说不带货吗？"

●龙杰日常。图 / 解亦鸿

龙杰把手机丢在一边，不看了，外出骑车。送外卖的那几年，他因为超时被罚金，有时一语气接到爬五六层楼的订单，压力大了就去骑越野摩托。王队长记起，龙杰频繁在午岑岭和晚岑岭的症结，飞奔在平地里。

这两年，骑行时辰越来越少，直播需要三四个小时束缚嘴，龙杰吵嘴送外卖的日子，一种无须跟东谈主产生实在交流的活命。拿了餐就走，只消不超时，客户也不想跟外卖员多费瑕瑜。"除了不挣钱，什么皆好。"

他临了一次进山骑车是在本年 1 月，网暴发生之前。那天，他在翻越一处简直垂直的斜坡时，从车上摔下来。一齐上，他多数时候被队友们甩在末尾。自后，他把我方闭塞在家时，也想过再去骑车，但速即肃清念头。他跑不外队友们，也不好意念念让别东谈主全在中途上干等着我方，"骑车仍是没用了。"

"当好牛马"

十一月，盐源越来越冷，晚上八点，昂首能明晰望见星空。龙杰播完三个小时，有些恼恨，蹲在路边烤火。李阳把路由器接好后，还有第三场直播等着他。助播小晓看出龙杰有点困了，跟他开打趣，"这场所专家睡得早，灯也睡了，苹果也睡了。"

"但咱们不行睡。"龙杰接上话茬，"我在网上看到一句话，雨天牛躲在窝里，马跑在棚里，牛马会想办法上班，是以咱们是牛马。"小晓以为这见笑跟天气雷同冷，只消龙杰被他我方逗笑了。

跟浩东散心归来，他再次下决心，宝石干直播——这个夏天，找到了新的落脚地。重庆荣昌区政府但愿发展网红经济，引入了一家电商传媒公司，并在荣昌的河中岛，把一个四合院改酿成乡村电商直播基地，邀请龙杰和浩东作为网红入驻。

院子中心有一座假山盆景，左右种着两株白兰，四周铺满青灰色地砖，一茬茬青草从砖缝里冒出来。龙杰很可爱这个新环境，住进隔邻的民宅，平时没事就到四合院作念饭，搞东谈主气直播。

●荣昌河中岛的直播基地。图 / 解亦鸿

传媒公司的职工张怡相连了龙杰的商务，给龙杰开导 KPI，"先定个小主张，一个月卖出货色单价达到 30 万。"张怡本职使命是跟政府谈合营，频繁加班作念 PPT，这里算她的兼职。龙杰看见她老加班，就嘲谑，"你是牛马一号，我是牛马二号。"

张怡知谈龙杰不可爱被月旦，他直播播不好了，她会主动打电话劝慰他，从容调动相处模式，"像在带一个小一又友。"她也发现，比起之前作念直播，龙杰当今更有压力了，臆想可能跟他搭建起我方的小团队商酌。

除了小凡连续认真直播录像和运营，张怡提倡过龙杰，要是专门作念带货直播，还需要一个助播。她襄理找了好多女生，成果皆不睬想。临了，龙杰请来小晓。

女孩是湖南东谈主，旧年来重庆求职时，突发低血糖我晕在路边。龙杰巧合途经，把她背起来送到病院。小晓为了感谢，请龙杰吃了顿饭，两东谈主逐渐熟络。他传闻小晓大学学的是编剧，当今没找到使命，就推选到浩东公司。此次小晓转来龙少团队，从幕后走到台前。

在荣昌雄伟下来之前，龙杰一直有些渺茫，不知谈账号该作念什么样的内容。他作念了许多尝试，拍过" 200 斤骑手的农村活命"，穿猪八戒的戏服作念麻婆豆腐 …… 抖音里刷到有东谈主在街头给老东谈主炒粉，直播攒东谈主气，他也学着作念。在重庆最热的天，跑到市区街上，穿厨神围裙，炒一下昼。

越来越像牛马了，他以为。要给团队里的东谈主发工资，自足够亏。感受到活命的压力，他逐渐接头，要成婚立业，攒钱买房。在手机里刷到五保户的新闻，他问小晓，"我要是独身到老，国度会把我归类为五保户吗？"

张怡也发现，龙少是个念念想很传统的男孩。她我方上一段心机经验并不睬想，独身真切，以为一个东谈主也挺好。龙少每次听见这种话，皆要跳出来抒发，"我可不行独身，咱们家这代就我一个东谈主了，还要靠我传宗接代呢。"

两年前，他送外卖时有过一个女一又友。追求对方时他不会聊天，就带她去山上看表象，再给她买束花。在全部后，女孩每天先放工，兑现厂里的质检使命，且归作念饭。等龙杰晚上跑完外卖到家，就能吃上。女孩姆妈知谈了，背着她给龙杰打电话：没钱没车没屋子，又胖又丑又穷，啥子皆没得的一个穷光蛋，我女儿随着你干啥子？两东谈主于是仳离。

龙杰当今劝我方，不急着找对象，先把屋子买下来，才不会被丈母娘嫌弃。这也成为他留在直播行业的能源，"否则我还能作念啥？去送外卖？去工地搬砖？我当今一个月能挣一两万，比以前好太多了，要让我选，我确凿想留在这边。且归送外卖，我这辈子皆买不起房。"

他运行承袭媒体采访，不再像以前那样隐匿。本年 10 月，《九派新闻》报谈了他在荣昌的活命，激励关注。一周后，龙杰卖果冻橙的直播间，涌进多数男性不雅众，一共卖出 15000 单。

李阳却感到惦记，说这不一定是好的流量——这款果冻橙的受众是女性，当今来的 70% 是男性，多半冲动破费。半个月后，龙杰在盐源直播时，如实花多数时辰贬责后台的破费者差评，直播间的口碑数值也因此下降。

●龙杰在查验生果质料。图 / 解亦鸿

龙杰想有我方的直播格调，不肯意像别的主播那样，喊"一二三上敞开"，以为那样很假。"你明明知谈，货好多，不愁卖，无须抢，为什么非要制造弥留气味，骗专家？"

李阳想教给龙少更多妙技，比如"憋单"，先给不雅众发福利，兑当前辰后再抢，应用这个空当，把实在要卖的货色推选给不雅众。龙杰憋不解白。在丰皆卖麻辣鸡时，他发出去 2000 份福利，商品麻辣鸡只卖出 1000 单，商家眼泪皆要掉下来。

龙杰可爱随性推崇，玩儿尬的，逗不雅众失笑。有回开播卖苹果，他先压柔声息，逼近镜头，说我方是来偷苹果的，非要把营销话术"现摘现发"，改成"现偷现发"。他以为这样才播得忻悦，成心念念。

他记起童年最佳玩的事，即是跟一又友全部偷果子吃。上树，把橙子摘下来，等着被树的主东谈主发现，那些大东谈主会来追他们。有一次，龙杰没跑过，被逮到了，果树主东谈主把他的书包充公，喊他爸爸来取走。回家后，又是挨爸爸一顿打。

（文中东谈主物除龙杰外爱色堂，均为假名。）